2月26日

15-2-283

 スコーンと晴れた日曜日(23日)、羊蹄山を見ようと冬には珍しく穏やかな中山峠を越え、京極方面の日帰り温泉へ。青空にくっきりと羊蹄はまさに蝦夷富士、美しい!

 よく通ってはいるけど入るのは初めての、けっこうぼろっちい感じの温泉民宿。がらがら引き戸をあけると、5,6歳の女の子がはしゃいでる。先客はいないらしい。やったあ、独り占め!

 脱衣場にはキティちゃんの浮き輪とか、浴場のタイルにはディズニーのシール、マットは古バスタオルと、もろ家庭風呂じゃん!おまけに、ポットンの簡易水洗トイレのにおいが…

 浴槽は…ぬるい。源泉だし、ま、一人だからと、じゃんじゃんかかってつかる。「お湯出る?」と男湯の夫に向かって聞くと、「赤い栓のほう、水に入ってるの、ひねったら出るよ。」お、出た出た。無色透明。窓から見えるはずの羊蹄山は…雪で覆いつくされてわずか上の方に青空が見えるだけ。

 「こっちは後ろに下がったら見えるよ。」風呂イスをいくつか積んで乗ってみたけど見えず。すっぱだかでコケ落ちて、ケガでもしたら恥なのであきらめた。

 ゆっくりつかって着替えていると、なにやら夫が交渉している。出てみたら、おばさんに小豆を分けてもらおうとしているところ。「一升くらい?」「一升って?」「わからないかい?」「どれ?」升を見せてもらって納得。これぞ産直!格安の400円で手に入った。

 休憩室もやってないので、居間に入れてくれた。おじさんにいろいろ話を聞かせてもらった。ここは、工事の人くらいしか来ない、窓の外に自分で野天風呂を作ったけど、冬使わないので、除雪機がそこまで入れられない。それで窓が雪で埋まってしまったとのこと。

 「農家の人は冬何してるんですか?」「若い人は除雪作業なんかのアルバイトしてる。中年以上は計画立てたりね、ぶらぶらしてる。」「農作業は5月から?」「いや,4月。」「あ、融雪剤まいて?」「そう。」「一番にまくのは?」「ニンジン。」「種ですか?」「そう。ちーいさいからね、今はコーティングって、土で回り固めて、わかるかな、仁丹みたいになってんだ。1町に4万5千から5万くらい、機械でまく。」

 などと、ほかにも興味津々シロートの質問に答えてくれた。また夏にもおいでって。おいしい京極の水もタンクに汲ませてもらい、自家製の水飴(うまい!!)も買って、大収穫の温泉宿だった。

 建物の古さ、トイレのにおいなんぞに尻込みしていてはこんな出会いはないのだよ。ふっふっ。ホッカイドウ、ばんざい!

12月14日

14-12-14

 ものすごーく久しぶりの通信、ごめんねー、佐賀県は唐津のおじいちゃんの家だった蔵造りの古家を再生っちゅう、一大プロジェクトで、行ったり来たりしとうと。

 12月2日スカッと晴れた暖かい日に棟上となり、(家造りに携わる人たちの熱意と心意気、200年の歳月を経てまた組みあがる風格をもった木組みの美しさに感動の一日!)翌々日、母と妹と共に一ヶ月早い父の七回忌を唐津の家近くのお寺ですませて札幌へと戻った。

 雪がないと夫に聞いてはいたとおり、12日、ヒコ-キから見るえぞの大地は枯れ茶色。遠い山並みは冠雪しているものの、12月とは思えない風景。やっぱ、北海道の冬は雪景色でなくちゃね。空港バスから降りたら雪がないのでキャスター引っぱって市電通りを歩いて帰るのはラクだったけど。

 昼間人気の無い我が家は冷え切ってる。オトーサン、ごめんねー。いつも寒かったろうねえ。カメは?すっかり水中で冬眠状態。イモリは?2匹とも汚れた水でちゃんと生きてる。サンショウウオは?6匹全員いるようだ。よし。

 旅行などで少々放っておいても文句もいわず(言えないか、はは。)生きてるってのが両、爬虫類の良さだ。犬猫、ハムスター、小鳥のタグイだとこうはいかないもんね。ズボラなワタシ向きのペットなんだな。

 福岡の実家に同居している妹一家は小鳥好きで、スズメ、十姉妹などを溺愛している。鳥ってのは確かに愛らしい生き物だけれど、毎日世話しなくちゃいかんし、寿命も短いので、ワタシは飼わない。ペットに感情移入しすぎるのも双方にとってあまりいいこととは思えないし。お互い、尊重しつつ?つかず離れず共同生活の一部になってる状態がいい。ま、人それぞれだけどね。

 さて、昨日からはやっと雪景色。毎年ホワイトクリスマスにはなるけれど、この冬はちょっと遅い。遅くても早くても長い長い冬が始まるのはお決まり。このパソコン部屋も長居したくない寒さなのさ!というわけで、この辺で限界!

11月14日

14-11-14

 雪!今朝の気温はベランダで-4℃だった。昨年は確か11月に根雪になってしまったけど、今年はどうなるんだろ。もう8年も住んでると、雪や寒さに対して恐れはあんまりなくなって半道産子化したと自分では思っているのだが、夫に言わせれば、「へっ、ぜーんぜんそんなことない。」「ほーら降ってきた!寒いぜー。どーする?」などとおどかす。

 確かに、当初転勤で3月末に福岡から来た時には、降りしきる雪と経験した事のないマイナス何℃という寒さに、打ちひしがれていた。-5℃以下の日に外出すると体の機能がだんだんと停止していく感じで、本やマンガでしか知らなかった、「寝るなー!眠ると死ぬぞー!」というのが、実感できてオソロシかった。九州、沖縄で育った息子らも雪はうれしいけど(南国人のアコガレだもんね!)、吹雪は泣きたくなるとぼやいてた。

 それも数年暮らすうちになんとか慣れ、暖房の効いた室内や町が守ってくれるとわかると、けっこう心地よく冬を過ごせるようになった。

でも、半年雪に閉ざされるのはやっぱり長いよね。真冬には2時半でもう日が傾き、3時半にはすぐそばの藻岩山に日が沈むとなると、一日は短い。北国の子どもは損だなあ!と思ったね。だって、九州だと、夏なんか7時まで明るいから外で遊べるもんね。(小学生の頃はさすがに6時ころは家にいたような気がする。)と言うと、福島県出身の夫は「そんなことはない!4時ごろは家に帰った。」あ、その代わりで今は遅いワケね?

まっ、それはさておき、人格形成期にそのくらいの環境の違いがあると、やっぱ、かなりの影響があるはず。というところで、私のテーゲーも、育ちのせいにしておこうっと。

雪がやんで明るくなってきた。ブーツを出して出かけるかな。

11月2日

14-11-2

 雪!昨日福岡から帰ったらさっそく冬のお迎え!今朝の気温1℃。窓から見える藻岩山の紅葉も、頂上に近付くにしたがって、葉が落ちて白く積もった地肌が寒々しい。
さて、予告どおり九州編。

 10月下旬、秋とは言っても、町の紅葉はまだ。しかし、なのだ。実家は福岡市中心部、小規模店舗やビルに囲まれ、日中も一階の居間には日が差しこまない古い木造二階建てなので時には外気温より寒く感じる。

 晴天の午後、妹の自転車を借りて散歩に出かけた。福岡城址周辺の小堀公園(と、うちでは呼んでいる小さな池)にはまだ薄黄色のハスの花がいくつか咲いている。夏に来た時はカメ(アカミミガメ、クサガメ)たちが泳ぎ回ってなかなか楽しく、眺めて飽きなかった。この時期、そろそろ冬眠の準備期間か、姿は見えず。カモ(子ガモもいたけど、大きくなったか、見分けは付かない。)とシラサギがくちばしを突っ込んでエサをあさっている。赤いくちばしのバンが1羽、小魚をくわえたら、目ざとく見ていたサギが長い足でひょいひょいと寄ってくる。あわてて逃げる。そんなエサをめぐる小競り合いも面白い。子どもの頃、この池は今のようにこぎれいに整備されてなくて、うっそうと草が生い茂り、ウシガエルがうじゃうじゃいた。(今でもいる。)弟が夜、カエル取りに行って帰らないと、母が心配していたのを思い出す。

 城の掘割の方へ行ってみる。背高く茂ったハスも、すっかり褐色に枯れて無残。作業員がボートに立ち、長い鎌で刈り取り中。岸近くでは胸までの胴長で水につかって刈っている人も。福岡城跡秋の光景。

 暖かくてチャリ日和なので、大濠公園もまわってみよう。いいねえ、市民のいこい。札幌なら中島公園てとこか。もっと広いけど。池を横切る中の島をのんびり進む。おそろいの横縞セーターのカップルがチャリ止めてウクレレの練習中。太鼓橋で釣り糸を垂れる可愛い姉妹。妹に、「何が釣れると?」と聞くと、「ギル。」げっ!ここでもブルーギル?横では木の枝に糸つけてパンをえさに釣ろうとする中学生~若者の男軍団が大騒ぎ。草の上にシートを広げ、ミカンをむきながらゆんたく(おしゃべり…うちなーぐちだね!使い勝手がよい!)しているおばさんたち。さらに進むとオカリナの音…。3,40代の若オジサンがベンチに楽譜を広げ、演奏中。TOP OF THE WORLDから上を向いて歩こうなど、休みなしに吹き続けていた。

 のどかな風景になごみつつ、公園近くに住む同級生の家に寄ってみるかとペダルを踏んだ。緊張もなしにぼけーっと歩けるなじみの町並み、友人とお茶しつつ他愛もないおしゃべり、ふるさとって、こういうものなんだなあ。

10月19日

14-10-19

 雪虫が舞い飛び、遠くの山に白いものが…札幌も冬に刻一刻近づいている。

 先週はオノレの体力省みず無謀にも札幌ドームまでチャリで行ってしまった。半分以上過ぎた西岡の上り坂あたりで、ついに目の前がちらちらと…やばい!降りて水分補給、休憩タイム。22条のわが家からドームへは羊が丘に向かってえんえん登っていくことになるんだよね。加えて、家を出たときからかなりの向かい風、ひいいと思いながらも、運動不足とは言え、基礎体力、運動能力、筋力で圧倒的に勝っている夫はどんどん進むし、待ってくれい!風除けにならんかいっ!と追いかけたが、力及ばず。「ここからなら帰りはラクぜ。今日はやめて戻るか?」「いや!せっかくここまで来たのに!ちょっと休んで押して登ればいいから!」結局坂の頂上まで押して歩き、なんとか目的地に無事着くことができた。

 この日は自衛隊の北海道部隊?50周年イベントが開催されていて、チケットをもらったので、初めてドーム内部を探検に来たわけ。

 外からは何度も見ているけど、ばかでかいよ!比べるものといえば福岡ドーム(レストラン、店舗もあってけっこう楽しい)しか知らないけど。中はにぎやかにいろんな店が入ってるのかと思ったら、ただ空腹を満たすだけといったファーストフード売店いくつかとドーム、コンサドーレ、ジャイアンツグッズのワゴンがあるくらいで、イベント以外の楽しみがまるでない。これだけのスペース作りながら、イベントの日は展望台もレストランもやってないなんて。おまけに中は異様に薄暗いし。

 こんなん、つまらーん!と自衛隊のセレモニーはすっとばして、銃を持っての訓練(組み手?)と各部隊対抗の棒倒しだけ見て帰った。子どもたちが成人してしまい、運動会とは縁がなくなったので、棒倒しのような肉弾戦見るのは久しぶりで面白かった。

 思ったけど、運動会って、つくづく、軍隊式なんだよね。特に、私の育った九州ではまるっきりそう。子供の頃、なんで運動会のために授業つぶして毎日マイクでぎゃあぎゃあどなられながら行進や体操の練習をやらないかんのか、不満でしょうがなかった。体育嫌いがますますつのったね。思い出してもいまだにハラが立つ。小中高校と、公立で同じような運動会を毎年毎年、よく耐えたもんだ。

 ぐちっぽくなってしまったけど、今回、面白い光景も発見。自衛隊の幌トラックの荷台でヤカンをのせた石油ストーブを囲んで隊員たちがくつろいでいたので写真とらせてくださいというと快く受け入れてくれた。トラックの横の地べたで毛布にくるまって寝ている人も見た。

 自衛隊ねえ、災害時は頼もしいけど、戦争協力は絶対反対!!

 帰りは下り坂を快調に飛ばし、途中で見つけた新しい回転寿司の店でうまい昼食にありついた。(ドームで間に合わせのファーストフード買わなくて正解!)

 次回予告!九州編です。

10月7日

14-10-7

 窓から見える藻岩山が日ごとに色を加えていく秋。先月末から朝晩はもうストーブを焚いている。雪虫(アブラムシの一種トドノネオオワタムシ、白い綿毛で雪が振る前に群れて飛ぶ様子が雪に似ている。自転車でこの中に突っ込んだら大変!目やら口やら入るし、黒い服だと点々とついてしまう。)は、まだ目撃してないが、毎年10月初めなので、そろそろかな。

 うちのカメ(クサガメ、二男が4,5歳の頃沖縄のホームセンターで買ったので、16歳以上)が不調を来たした。

 カメの家は日光浴のため春から秋まではカラスよけの金網をかぶせてベランダに出しっぱなしにしている。一週間ほど前、久しぶりに散歩させるかと、きれいに洗って室内に放したら、歩き方がヘン。よく見ると、右前足が裏返って、ウミガメ状態でひょこひょこ歩いている。朝、カメハウスの石やら日向ぼっこ台の位置がかなり変わっていて、いつものことだが、よく暴れるな、と思ってたけど、もしかして石にはさまったかなんかで痛めたのかも、と捕まえて足を伸ばしてみたけど、痛そうでもないし、うむむ。ばたばたと元気はいい。ただ、気温が下がってきたので食欲は落ちている。心配だが、しばらく様子をみることにした。

 その後、珍しく雷と雨の日があり、ごみ捨てに行った時に、歩道に数匹の大きなミミズが出ているのを発見!食が細くなっているカメのごちそうだ!生きのいいヤツで栄養をつけてやらにゃいかん!が、ちょっとでかくてさわりたくなかったので、その辺のフキの葉っぱを2,3枚ちぎってくるんで持ち帰った。(途中で誰にも会わなくて良かった!)

 カメはさっそくかじりついた。ミミズの中身が出るのはあまり気持ちのいいものではないけど、ガマンして見てたら、途中で飽きたらしく、ほったらかし。少しは食べたので、ま、いいかと残りは植木の肥料にした。翌日、カメのために一大決心?へたな運転でよたよたと動物病院に連れて行った。

 ちょうど1年前、カメの足の裏の皮膚異常で見てもらったが、その時は院長不在で、若い先生に薬など処方してもらったが、(この時のカメ事件もまた面白かった!)今回は院長先生。「うーん、慢性的なカルシウム不足で、骨に変形を来たしてるんだと思いますね。甲羅も反っているし。」やっぱり、ホッカイドウの8年間の日照不足だったか。早く気づいてやればよかった。半年の日光浴では足りないんだ。ミミズをとって与えたことなど言うと、にやりと笑って「なかなかやりますね。」とにかく、トゥルーライトという紫外線のライトを10時間つけること、カルシウム、ビタミンを与えることなど聞いて、連れ帰った。動物病院の待合室は甘やかされた?高級そうなワンちゃんが大半で、2,300円くらいの大衆クサガメなど、ちょっと場違いなような…でも、先生もスタッフも親切に見てくれるので安心。

 元気に長生きしてくれよ!

10月1日

14-10-1

 札幌はしとしと雨。山では紅葉が始まった。このまま北海道の秋レポートと行きたいとこだが、残念ながら?今回も道外編なのだ!

 9月20日早朝、義父が亡くなったという電話に起こされ、ばたばた用意ばして福島県いわき市の夫の実家に行ったと。(慣れない方言に囲まれていたせいかいきなり九州弁になっちまった!)空港行きバスに駆け込み、千歳から仙台空港、バスでJR駅、常磐線鈍行で約3時間、到着は夜。

 義父は穏やかな顔で眠っていた。87年の歴史を想う。翌日から打ち合わせ、セレモニーと、着々とコトは進んでゆき、親戚知人が遠くから集まっては悲しみを語り再会を喜ぶ。身近な死によって誰もが人生を振り返り、敬虔な気持ちをいだく。亡くなった人を悼み、送る集まりは、生きている人のためでもあるんだなあなんて思ったりした。

 さて、いわきレポートといきますか。単線の常磐線は時々駅で列車待ちをしながらほとんど田畑の中を走る。黄金の田んぼにはシラサギやカラス。稲刈り風景も目にしたが、北海道の広大な農地に巨大なコンバインを見慣れているせいか、机くらいのこじんまりした農機具に乗っかって作業をしているのにちょっとびっくり。夫に聞くと、本州では一条刈りとか、二条刈りとかいうキカイの売り方をするらしい。九州でも福岡の街育ちのワタシには初耳!

 いわき(というより、平の呼び方のほうがしっくりくるけど)に近くなると海が見えてうれしい。小さな駅ごとに海水浴場の案内看板があったりして、夏はにぎわってたのかな、なんて。
夫の実家はいわき市平、屋敷林を持つ一軒家で、昔はまわりは田んぼばかり、始めて行った時は6月で夜、ウシガエルの大合唱に驚いた記憶がある。農地の中に今では戸建て住宅やアパートまでできて様変わりしている。

 ジャングルのようになった裏山の屋敷林(風などから家を守る)に探検に出かけた。夫と徳島の甥っ子がナタを持ち、夫の姉とワタシとでササやツルやクモの巣(ごめんね!)を払いながら登る。この時期まだツクツクホーシが鳴いている。多種の雑木の中に、ところどころ切り開いて花木を植えた跡や、ちょっと畑を作った跡。山(丘)のてっぺんには雷に打たれて残った大きな切り株のそばに雷神さまを祭った石がある。夫は昔、「オレは雷神さんと仲良しなんだ。降らないで下さいって頼んだらちゃんと聞いてくれるんだよ。」と言ってた。まわりの雑草やごみを取り払ってから、ヤブカの猛攻撃にそこそこに家へ戻った。

 庭もまた母ひとりでは手にあまり、草は伸び放題、ワイルドな状態でいいねえ。水道のそばには淡色のきれいなシマヘビがいるし、そこら中でコオロギやスズムシは歌い、アマガエルも時々ケッケッケッと合いの手。3本ある柿の木は大きくなりすぎて実をもぐのもたいへんなので、鳥たちのごちそうとなっている。キンモクセイのいい香り。ミョウガはどんどん地下茎をのばし、ちょうど取りごろで、佐賀から駆けつけた長男もはじめてなので、おもしろがって、食事のたびに頼まれては取りに行った。以前は家で食べる野菜くらいは畑で作っていたらしいが、今は油絵制作に夢中の母にその暇はない。

 夜、田んぼの道へ出ると、満天の星。沖縄で見た時より、湿気がないせいか、くっきりと美しい。「ここがおとーさんが走り回っていたとこだよ。」と長男にルーツを語る。

 5日間の滞在で、似通った顔立ちの親戚に囲まれ、血縁というものを意識させられたねえ。長男もまぎれもなく同じDNAを引き継いだ顔だちなのだ。すごい!そして、血のつながりはないけれど、生き物好み?(ヘビやイタチやハチの巣の話でもりあがる!)とでもいうような傾向がワタシだけでなく夫の母と姉にあったのもおもしろかった。(家で留守番のサンショウウオやカメの土産に庭でダンゴムシを数匹捕まえて持ち帰った。サンショウウオは、ぱくっと飛びついたが、すぐにまるまるので、口に入らず、何度かやったあと、知らん顔。その後またトライしたかどうかわからない。カメは大喜びでカリカリ食った。)

 また次回ゆっくり探検に行こう!

9月17日

14-9-17

 竜宮城に行ってきた。3泊4日の沖縄阿嘉島、10数年前、那覇に住んでいて、ダイビングを始めた時からなじみの民宿を5年ぶりで訪れた。

 台風一過のかーんと晴れたベタ凪の海。ばりばりベテランうみんちゅ(漁師)のおじさん、厨房の主おばさん、息子の寡黙でシャイなS君(と言っても女の子2人の父親)みんな昔と同じように温かく迎えてくれ、穏やかにくつろいだ4日間。

7時起床、7時半朝食。出発の時間が告げられ、トラックの荷台にタンクを積む金属音が聞こえてくると、水着に着替え、よっこらしょっと、ウェットスーツに体を詰め込み、ブーツをはいててくてくと近くの船着場へ。船のまわり、底のほうまで見えるまさに水色の海には愛くるしいハリセンボンが数匹ぷかぷか泳いでる。タンクを船に積みこんだら、乗り込んで、自分の器材をタンクにセット。エアOK, ウェイトOK,フィンにマスクに手袋、忘れ物はないな。しゅっぱあつ!!

鏡のような水面を切って、ダイビングポイントに走る。いいねえ、静かな海は。いつも乗り物酔いに苦しめられ、ゲロ吐きつつ潜りたい一心で耐えてきたワタシにとって、今回のダイビングは画期的な快適さなのさ!

どっぽーん!コンニチハ!おじゃましまーす!って感じで海中へ。黄白赤青もう、いろーんな色の住人がひらひらすいすい。サンゴの隙間の小さなエビや、きれいなウミウシものぞきつつ、散歩。昼寝中のおおきなウミガメさんの足と甲羅をそうっとさわったり。潜った後、帰る途中でマンタを探し、「1枚(平べったいから?)いる!」との案内人の声にそれっとスキンダイビング。うおぉ-っ!!でかいのが目前!驚かさないよう、静かに浮きながら見る。水中はすごい量のプランクトンが流れている。マンタ君は大きな四角い口をぱこっと開けて行ったり来たり食事中。運良くヒレにタッチできた人もいたけど、ワタシはもうちょいのとこで空振り、残念。

でも、よかったよお!4日間、晴天に恵まれ、最高の海(サンゴが5年前に比べて激減してるのはちょっとショック。白化現象は世界的らしいけど)で遊び、疲れてはうとうとと眠り、(不思議に、阿嘉ではいくらでも眠れる。)海岸散歩、ゴハン食べて、夜は中庭で宴会。いろんな人のいろんな話聞いて、またぐっすり眠る。

沖縄、心と体のオアシス!なんて観光客的薄っぺらな言い草かもしれないが、ホント、ワタシにとってはそうなんだよね。

今回また、北海道便りにならなくてゴメン!今はそろそろ山に紅葉のきざしってとこかな。寒くなってきたよう!